Estaba durmiendo profundamente cuando mi teléfono sonó a las 3 a.m. Ver el nombre de mi madre en la pantalla me congeló el pecho, porque ella nunca llama a esa hora. Mi mente se llenó inmediatamente de escenarios horribles: un accidente, una caída. Contesté con la voz temblándole, y tras un silencio tenso, ella me dijo, con voz quebrada, que solo me había llamado para decirme que me quería mucho y para desearme un feliz cumpleaños atrasado.